Каникулы 2026: что почитать

В третьей подборке поделимся текстами от команды и друзей Софт Культуры. Что читать в наступившем году? Что переиздали, перевели, выпустили впервые? Что нашли и до чего получилось добраться? Важные книги, сборники, статьи, эссе и авторы, которые мы рекомендуем вместе с подборками от:

→ Полины Патимовой
→ Александра Острогорского
→ Марата Невлютова
→ Наты Волковой
→ Артема Никитина
→ Варвары Ламбрихт
→ Дениса Прокуронова
→ Полины Шуруповой
→ Гавра Малышева
→ Алисы Маркеловой
→ Юрия Пальмина

→ Книга «Свободное время», Ольга Конюкова, 2025

По-дружески нежный текст, который легко и ясно объясняет фундаментальные философские понятия, устанавливает связи между космосом, временем, топосом, социальным порядком, идеями Гоббса и Мора, классической механикой — и архитектурой, размечающей время.

Это первая книга в издательской программе auditoria* — я читала её на прошлых новогодних каникулах, а на этих надеюсь добраться до двух других книг, опубликованных в 2025 году: «Обнадёживающего урода» Евгении Репиной, Екатерины Сапуновой и Анастасии Яшкиной и «Культуры экземпляров» Сони Добычиной.  

→ «Оставаясь со смутой», Донна Харауэй, 2020

Легендарная книга философа Донны Харауэй «Оставаясь со смутой. Заводить сородичей в Хтулуцене» переведена на русский в 2020 году, но я добралась до него только сейчас благодаря книжному клубу писательницы и исследовательницы животных Кати Крыловой. 

Пока я осилила только вступление и пару первых глав, но хочу продолжить, потому что Харауэй предлагает отвергнуть антропоцентричную точку зрения на мир, которая предполагает, что человек — венец творения, посмотреть на другие виды как на родственные, а не как на враждебные и подумать, чему мы можем и должны у них научиться.  

→ «Одиночества нет, ждите», Катя Крылова, 2025

Автофикциональный роман Кати Крыловой произвёл на меня огромное впечатление в этом году. Как будто странно рекомендовать его в подборке для архитекторов и урбанистов, но я включила его сюда потому, что в нём много пространств — открытых и закрытых. Они описаны детально, и почти всегда оказываются важной частью сюжета, через которую мы лучше понимаем автогероиню и её чувства — «Шоколадная фабрика», «Коммуналка», «Душегубка», «Малогабаритка», «Домик в деревне», «Хоспис». И наверное, самая созерцательная из всех глав книги — «Лес». В общем, это большой и красивый роман, который ты видишь, когда читаешь. 

→ «Архитектурное жуткое. Опыты о современной бесприютности», Энтони Видлер, 2025

Жуткое — это то, что когда-то было домашним и знакомым, затем оказалось скрытым и вытесненным, а теперь возвращается и дает о себе знать. Это не столько монстры, полтергейст или серийные убийцы, сколько призрак дядюшки, гуляющий по коридору или неприятное ощущение, которое мы можем испытать глядя на человека с физическим изъяном. Иначе говоря, это то, что мы знаем, что знаем, но что предпочли бы не знать — о себе, об истории или культуре.

Энтони Видлер, историк и критик архитектуры, увидел «жуткое» в американской и отчасти европейской архитектуре конца 1980-х. В ее способности не прятать тревожное и дискомфортное состояние мира, а, наоборот, выводить его на свет. Питер Айзенман, Бернар Чуми, Coop Himmelblau,  Элизабет Диллер и Рикардо Скофидио, и другие — сегодня эта архитектура уже не кажется актуальной, а даже своего рода классикой. А их самоповторы и цитирование другими — часто выглядит неуместным аттракционом. Но тогда это был еще авангард.

Но Видлер как раз не считается с тем, что это что-то новое, а наоборот: отталкиваясь от теорий Фрейда, отправляется в поисках логики жуткого к литературе (готический роман и романтическая поэзия, Гофман, Эдгар По), кинематографу (Стенли Кубрик, Дэвид Линч), искусству (Сальвадор Дали, Марсель Дюшан) и так далее. Видлер показывает, что жуткое — востребованный сюжет уже с начала XIX века, и его сила растет по мере развития общества и роста городов.

И хотя архитектура, о которой идет речь, сегодня не выглядит современной или смелой, жуткого вокруг нас — и внутри — вполне предостаточно. Возможно, какая-то новая архитектурная повестка найдет способ отразить жуткое сегодня, в новом языке и с актуальными нюансами?

→ «Книга пассажей», Вальтер Беньямин, 2026

На мой взгляд, самая ожидаемая книга года, учитывая, насколько Беньямин любим в архитектурных кругах, как и во многих других, впрочем. Это огромная, бережно собранная коллекция текстовых фрагментов из историографических трактатов, либретто, мемуаров, рекламных проспектов и вывесок. Чтение и внимательное изучение этого великого текста буквально погружает в материю столицы XIX века, Парижа. В самой этой необычной форме коллекции проявляются многие идеи Вальтера Беньямина, интереснейшего философа XX века.

→ «Сюрреализм в стране большевиков», Надежда Плунгян, Александра Селиванова, 2025

В Советском Союзе бессознательное было запрещено, поэтому сюрреализма, фундированного на этом центральном для психоанализа термине, тоже не существовало. Авторы, однако, показывают, как под маской характерного для того времени нездорового интереса к технике, машинам и науке скрывались сексуальное желание, бредовые фантазии и тревожащее смешение биологического и механического. Все это рассказывается на материале архитектуры и живописи 1920–1940-х, а среди архитекторов-сюрреалистов названы Леонидов, Мельников, Смирнов и другие. 

→ «Умо-зрение. Устройство и социальная жизнь городов», Ричард Сеннет, 2024

Интересные истории, расположенные в хронологическом порядке, по которым вполне можно изучать историю архитектуры и урбанизма. Несмотря на то, что текст легко читается и содержит массу личных и исторических «анекдотов», в нем скрыто то, что Сеннет незаметно ввязывается в самые сложные споры философии, социологии и теории архитектуры и радикально переосмысливает вопросы власти, сострадания и смерти. В этой книге Сеннет наиболее ясно очерчивает контуры своей идеи «открытого города».

→ «Атомный призрак. Ядерные жизни в «серой зоне» Фукусимы», Моримото Рё, 2025

Этнографическое исследование города Минамисома, который входит в зону отчуждения АЭС «Фукусима», где люди продолжают жить в непосредственной близости от радиации и ее источников. Для описания физических, социальных, политических и моральных распадов этого пространства автор использует метафору «атомного призрака», который схватывает состояние страха перед невидимым и непонятным, объясняет недоверие к политикам, ученым и друг другу. Но «атомный призрак» не измеряется счетчиком Гейгера, он представляет сложный опыт, связанный с конкретным местом — небольшим городком Минамисома и его обитателями.

Две книги из серии НЛО Studia Urbanica показывают, как финансовые отношения и отношения собственности, которые кажутся уникальными для России или Центральной Азии, встречаются на Балканах или в сердце индустриальной Америки:

→ «Темные финансы: неликвидность и авторитаризм на окраинах Европы», Фабио Маттиоли, 2025

Маттиоли рассказывает о грандиозном проекте переустройстве столицы Македонии — «Скопье-2014», который возник в качестве своеобразного ответа на мировой кризис 2008 года, и попытке создать хрупкую финансовую стабильность на окраине Европы. Маттиоли показывает, как за грандиозными фасадами, которые можно встретить в Македонии, Москве, Астане или Баку, скрываются сложные финансовые схемы, неудачные попытки горе-инвесторов сыграть на рискованном и растущем рынке. В Скопье становится явной связь между тем, что можно назвать «капиталистическим романтизмом» и серыми экономическими схемами постсоциализма.

→ «Детройтская история: Становление неформальных отношений собственности в депрессивном городе», Клэр Херберт, 2026

Книга Клэр Херберт дает взгляд с другой стороны океана на ту же проблему: ситуацию, где существующие экономические нормы и регулирование дают сбой. Для этого она с мужем и ребенком отправляется в Детройт, который традиционно воспринимается как сердце Ржавого пояса Америки. Но Херберт ищет в Детройте не физическую ржавчину, а социальную — ситуации, когда люди начинают неформально использовать собственность, и делают это не только и не столько из желания наживы, а из этоса заботы о городе, районе, соседях и, last but not least, о семье и своей жизни. И хотя этос заботы в книге Херберт тесно связан с идеей выживания в том, что называется «депрессивным» или «убывающим» городом, она показывает, что стержень этоса заботы и города – это надежда на возможность изменений и улучшений, надежда людей на собственные силы, когда власти и регулирующие органы могут отслеживать лишь самые сложные и экстремальные ситуации.

→ «Private life, public action: how housing politics mobilized citizens in Moscow», Anna Zhelnina, 2025

Книга социолога Анны Желниной, написанная на материале ее исследований в период московской реновации с 2017 по 2019 год, показывает, как применить к постсоциалистическому городу концептуальный аппарат, основанный на анализе фреймов Ирвинга Гофмана1 для микросоциологического анализа процессов мобилизации соседей в борьбе за свои дома и привычную среду для жизни. Жители сносимых домов используют «housing strategies», которые в переводе можно назвать как «стратегиями жизни», так и «стратегиями выживания». При этом следование этим стратегиям напоминает игру: участники выходят на публичные арены, оценивая свои выгоды или возможные проигрыши, образуя альянсы и коалиции или вступая во взаимодействие с разными уровнями власти – муниципальной, региональной (московской) или федеральной. Публичность в этом случае оказывается попыткой сохранить свое право на личную, частную жизнь и право не подчиняться публичной экономической логике преобразований и реновации.

→ «Ecologization, part 1: Towards assets-actifs and care practices» & «Ecologization, part 2: Practices, strategies and devices for managing assets-actifs», Michel Callon, Koray Caliskan, Donald MacKenzie, 2025

Последняя рекомендация — дань уважения ушедшему в 2025 году одному из основателей акторно-сетевой теории и создателю новой экономической социологии Мишелю Каллону. В двух статьях, опубликованных в этом году (и судя по всему, последних прижизненных публикациях), Каллон с коллегами продолжает линию 2000-х годов, где он говорит о необходимости экономики уйти от логики отдельной фирмы и рассуждать категориями рыночных отношений. Каллон с коллегами предлагает анализировать процесс экономизации как управления человеческими и нечеловеческими коллективами, ориентированными на активное действие и создание активов. Процесс экологизации Каллон с коллегами отличает от «зеленой экономики» и других форм устойчивости и утверждает, что она имеет больше отношения к практикам заботы, связывания и установления отношений между различными акторами.

Для меня 2025 год мало запомнился книжными новинками, но все же есть два сборника статей и одна книга, которыми хочу поделиться:

→ «Authoritarian Neoliberal and Illiberal Urbanisms: Towards a Research Agenda», Urban Studies Volume 62, 2025

Специальный выпуск одного из ведущих журналов по городским исследованиям посвящен авторитарным урбанизмам. На пяти кейсах от Бразилии до Турции показано, что рост авторитарных практик в городах во многом является прямым следствием неолиберального режима управления. Работая с этой темой в 2023 году в контексте российской урбанистики, я пришел к похожему выводу. Корпоративное рыночное управление и кризис демократии на городском уровне систематически воспроизводят авторитарные урбанизмы.

→ «Ideology, science and the New Urban Design – critique and evolution», Journal of Urban Design Volume 30, 2025

Выпуск журнала о городском дизайне, который состоит из комментариев к статье о том, что городской дизайн — не нейтральная научная дисциплина, а идеология, встроенная в государство. 15 комментариев спорят/соглашаются и шутят вокруг этого тейка, обсуждая, какое будущее ждет городской дизайн. Иногда даже очень смешно.

→ «A Moratorium on New Construction», Charlotte Malterre-Barthes, 2025

А это мой план на каникулы. Книга о том, что пора прекратить строить. Исследование профессорки Шарлотты Малтер-Бартес, начатое в Гарварде как студия A Moratorium on New Construction и со временем превратившееся в международную инициативу с серией круглых столов, событий и публичных дискуссий. В 2021 году я даже участвовал в одном из них. Так что жду каникул, чтобы посмотреть, к чему привел этот императив.

Мне хочется больше читать про женщин в профессии, поэтому мой выбор на каникулы:

→ «Aino Aalto», Alvar Aalto Museum, 2004

Книга, изданная Музеем Алвара Аалто и собранная авторским коллективом Arne Heporauta, Mia Hipeli, Marjaana Launonen, Kaarina Mikonranta, Renja Suominen-Kokkonen. Книга подсвечивает вклад Айно Аалто в проекты бюро, её деятельность как дизайнера мебели и директора фирмы Artek.

→ «Лина. Приключения архитектора», Анжела Леон, 2024

Иллюстрированная биография об архитекторе Лине Бо Барди и её самых известных проектах: художественном музее Сан-Паулу (MASP), музее современного искусства Баии (MAMB) и культурном центре SESC Pompeia.

→ Дом Мельникова, Наринэ Тютчева, Павел Кузнецов, 2023

Исследование о доме Мельникова, которое было сделано в ходе его реставрации в 2021 году командой бюро «Рождественка» под руководством Наринэ Тютчевой.

→ «There Is No Place for Us: Working and Homeless in America», Brian Goldstone, 2025

Книга журналиста и антрополога Брайана Голдстоуна — о пяти работающих семьях в Атланте. Голдстоун оспаривает знакомый в российском контексте миф, что бездомность якобы в первую очередь является результатом какой-то личной неудачи, слабости или какой-то неспособности, зависимости или проблем со здоровьем.  

Голдстоун утверждает, что кризис бездомности в Америке вызван не отсутствием работы, а отсутствием жилья, которое люди могут себе позволить, даже если они работают на одной или нескольких работах. 

В этой прекрасной и глубокой работе описывается, как процессы — благодаря которым жилье стало средством для спекуляций и получения прибыли, а не как одно из основных человеческих потребностей — подпитывают высокий риск потери жилья. Последнее становится же «гражданским эквивалентом смертной казни», в котором арендаторы «теряют не только свое жилье, но и свою независимость и достоинство». Анализ, интересный и полезный не только для американского контекста. 

→ «Against the Commons. A Radical History of Urban Planning», Álvaro Sevilla-Buitrago, 2022

Книга о том, как капитализм через городское планирование захватывает новые пространства и размывает существующие миры на территориях. За каждым планом стоит социальный конфликт, пусть даже и не в открытой форме. Через каждый план распространяются настройки воспроизводства социального порядка. Территориальное и городское планирование, таким образом, предстает следствием капиталистического процесса, что часто забывается. 

Книга строится на материале Нью-Йорка и Чикаго на рубеже XIX и XX веков, Берлина Веймарской эпохи и неолиберальной трансформации Милана в 60-х 70-х годах прошлого века — захватывающее путешествие. 

→ «The Architecture of Neoliberalism. How Contemporary Architecture Became an Instrument of Control and Compliance», Douglas Spencer, 2016

Блестящая критика современной архитектуры и анализ того, как она служит неолиберализму: от вопросов подчинения и контроля до того, как создаются субъекты неолиберальной эпохи, соответствующие требованиям капитала. 

Спенсер пробует «оспорить использование некоторыми архитекторами и теоретиками архитектуры концептуального словаря Делёза и Гваттари для того, чтобы представить себя передовой гвардией нового и освободительного направления в архитектуре». Так что анализ Zaha Hadid Architects, Foreign Office Architects, и Rem Koolhaas/OMA занимает здесь важное место.  

→ «Extitutional Urbanisms in Latin America», Quodlibet, 2020

Сборник статей об «экституциональном урбанизме» — низовом и спонтанном подходе к городскому развитию и планированию, который выходит за пределы логик официальных структур или крупных институтов.

Авторы собирают калейдоскоп кейсов из Латинской Америке — от гражданских лабораторий и жилищных кооперативов до новых движений и альтернативных систем управления, чтобы показать возможное будущее самоорганизованного урбанизма.

→ «A Common Horizon for Situated Struggles», Kristin Ross, 2024

Интервью исследовательницы наследия Парижской Коммуны2 Кристин Росс о новом способе объединения сообществ и городских движений в условиях глобализации. 

Связывая локальное и глобальное, сопротивление, солидарность и заботу, разочарование и вдохновение идеями прошлого века, Росс рассуждает о «ситуативной борьбе» как ответе мировым городским кризисам и катастрофам.

→ «Postpolitics and the Aesthetic Imagination», University of Minnesota Press, 2025

План на каникулы — добраться до свежего сборника статей и эссе о связи эстетики и политики от Minnesota Press. Дискуссия обращается к проблемам «эпохи потсполитики» — состоянию общества, в котором настоящие политические конфликты и действия заменяются технократическими решениями, властью свободного рынка и поиском консенсуса, а любые альтернативы кажутся невозможными. Авторы же пытаются понять, как искусство, эстетическое воображение и художественные практики могут переосмыслить ключевые политические понятия и противостоять всеобщей апатии и деполитизации. Внутри много неожиданных столкновений разных идей прошлого и настоящего, а заключительное слово-эссе принадлежит Эрику Свингедоу — одному из самых влиятельных исследователей постполитического города.

Мои топ три за этот год:

→ «Planet of Slums», Mike Davis, 2005

Дэвис пессимистично о том, что вернакуляр — стратегия выживания человека внутри «глобальный городов» и «проектов развития».

→ «Обнадеживающий урод», Евгения Репина, Екатерина Сапунова, Анастасия Яшкина, 2024

Участницы исследовательской программы auditoria* оптимистично о том, что вернакуляр — место свободы от диктата экспертности и единственная надежда на адаптивность архитектуры в стремительно меняющемся мире.

→ «Тирания показателей», Джерри Мюллер, 2019

Мюллер о том, почему и куда нас завело увлечение статистикой и иллюзией измеримости всего. Лучшая апологетика качественных (а не количественных) исследований!

→ «Изображая Центральную Азию. Оптика, идентичность и эстетика современного кино региона», Камиль Гимаздтинов, 2025

Недавно вышедшая книга исследователя истории кинематографа и театра и редактора казанского медиа Инде. Внутри много важной и кропотливо собранной информации о кинематографе Центральной Азии, которая обычно попадает в тень европейской истории. Книга с невероятным чувством тепла к культуре и нотками ностальгии.

→ «Как писать о современном искусстве», Гильда Уильямс, 2017

Советовала студентам курса об архитектрном письме эту книгу как настольную. В ней собраны ответы на большинство вопросов, которые возникают у начинающих авторов. При этом отлично подойдет всем, кто пишет об архитектуре, городе и искусстве: внутри чек-листы, советы и примеры.

→ «Thinkers for Architects», Routledge

Настоящее открытие этого года — книжная серия «Thinkers for Architects». Я всегда считал, что философскую мысль лучше получать «из первых рук», избегая популяризаторских пересказов и упрощений. Однако, книжки этой серии (по крайней мере те, что я успел прочитать — про Латура, Делёза и Гваттари) написаны языком, совершенно адекватным оригиналу, и не только ясно демонстрируют несомненную пользу взаимодействия архитектурной рефлексии с философией, но и вскрывают внутреннюю конструкцию авторского мышления.