Логично, но так неочевидно

Эссе Георгия Фролова для конкурса Drawing Matter × Софт Культуры

Георгий Фролов

08.07.2021

Время чтения 10 мин

В 2021 году британский проект Drawing Matter и Софт Культура провели открытый конкурс эссе об архитектурной графике — к участию принимались не только англоязычные тексты, но и тексты на русском. Публикуем эссе, вошедшие в шорт-лист конкурса. Читайте другие тексты по ссылке.

Органичное не в правилах, а ощущениях сочетание цветов, ловкая и свободная манипуляция освещением, которое подчёркивает лучшие качества архитектурного проекта. Баланс и пропорции изображения как такового, если рассматривать его не как подачу проекта, а как картину. Это не мои слова, это то, что мне говорили профессоры, архитекторы, друзья. Да, пожалуй восемь лет обучения в академическом лицее сделали своё дело. Рисунки анатомии Баммеса, копии венецианских пейзажей Каналетто, графики Пиранези, людских фигур Валентина Серова — компания, в которой я провёл свой переходный возраст. И, пожалуй, весьма логично, что автоматически и подсознательно научился создавать что-то весьма неплохое. Проблема заключается лишь в том, что когда меня спрашивают, как я это сделал и что мог бы посоветовать, я ничего не могу ответить. Или, до определённого времени не мог.

Техника рендеринга зашла настолько далеко, что едва ли картинка сегодня отличима от реальности, но это явно не то, что нам нужно. Речь идёт об интересе, способности делать её чем-то большим. Одна картина нам нравится, другая нет. Тело человека, архитектурное сооружение – одно органично, другое — нет. И часто на вопрос, что с ними не так, единственное, что мы можем ответить — «ну, некрасиво и всё». Разгадка кроется в знаниях, до которых последние месяцы я и начал пробовать добираться.

  • Проект моста, в котором мост не так важен, как рассказы людей о нём. Изображение: Георгий Фролов  
  • Вертикальная перспектива, работающая на стороне архитектора. Изображение: Георгий Фролов  

Свои рассуждения я как архитектор, просто обязан начать с членения абстрактного архитектурного изображения на категории, каждую из которых проверял на бумаге. Первая — атмосфера. Случай, когда атмосфера важнее, чем конкретика объекта и его проработка прост — это идея. Конкретика и проработка мелочей, в свою очередь, являются концентрацией и фокусировкой, за что в человеческом теле отвечают глаза. Как только мы расфокусируем наше зрение, цвета перестают работать привычно, начинает преобладать монохром света. Ведь фокусировка зрения и фотокамеры устроены потрясающе – они позволяют сконцентрировать внимание на объекте, который композиционно и пропорционально может быть абсолютно нелогичным. Не меняя фокус и детализацию на изображении, мы лишаем обзор зрителя направления. Он, зритель, остаётся за пределами и не смотрит в перспективу. Эта «пустота», монохром и отчуждённость и создают эту меланхолию, ведь мотив – не объект изображения, а его атмосфера. Свет. Свет — это всегда про атмосферу. Задав себе правильный вопрос о его надобности в начале работы, я могу сэкономить много времени на тенях. Тем не менее, серия чёрно-белых эскизов темперной краской дала понять, что нехватка атмосферы парадоксально компенсируется отсутствием света — затянутым облачным небом с нейтральным диффузным светом. А центральная перспектива делала объект «голым». Как, я пока не понял, но голое «тело» в пасмурный день — это работает.

  •  
  •  
Комикс как способ рассказа о проекте. Изображение: Георгий Фролов

Работая над проектом здания управления портом в окрестностях Гамбурга в рамках магистерской программы Технического Университета в Мюнхене, было очень соблазнительно провести следующий эксперимент. Самое сложное в проекте было попасть новым и современным зданием в атмосферу старого индустриального порта. На изображении, которое я представил к оценке, было утреннее бело-жёлтое освещение. Это про те эмоции прохладного утра с водяной пылью в воздухе. Краны на заднем плане, идущий от водяной глади пар тёплой воды. Живописная абстракция оказала влияния на архитектуру. Здание понравилось профессорам. Им понравилась архитектура, которой там не было. Серая призма, за 1 минуту выдавленная в SketchUp. Атмосфера, о которой мы говорим, приблизила зрителя не к объекту, а к повседневной жизни.

А на что ещё может быть способна картина? Мы всегда выбираем, при какой перспективе, погоде и освещении подать наш проект, и так неэффективно используем зеркальные поверхности — лужи, стеклянные фасады. Именно картина может передать несколько разных мгновений на одном листе. Светлый предгрозовой силуэт здания на фоне мускатно-синего неба в отражении фасада соседнего небоскрёба становится в ливне тёмным, уже с гнущимися от ветра деревьями, что для фотографа просто невозможно. Или кусочек стекла, показывающий, какая же жесть находится за нашей спиной.

Вторая, в каком-то общем понимании самая важная категория в архитектурной презентации — перспектива. Пришедшая за Просвещением эпоха Романтизма, Фридрих Шинкель, Каспар Давид Фридрих, чьи пейзажи однозначно содержат в себе большинство ответов в области перспективы и её коннекта со зрителем. Довольно необычно, что задумался я об этом во время дипломного проекта футбольного стадиона на бакалавриате, когда изучал мировые проекты спортивных арен, в особенности, швейцарского Herzog & de Meuron. В архитектурных картинах бюро (именно так мне, почему то, хочется их называть) ощущается какой-то особый шарм, возможность вдохнуть полной грудью. Мне приглянулась некая, как будто возможная, отсылка к пейзажам эпохи Романтизма. Если вы откроете изображения футбольного стадиона в Бордо, вы поймёте, что я имею ввиду. В чём может заключаться их особенность? Точка обзора расположена всегда сильно выше человеческой линии горизонта: такой ракурс сразу приобретает типичную абстракцию — дальновидность и обзор романтического образа. Свет всегда сияющий и исходит издалека, он соединяет природу и человека в пейзажах романтизма и выстраивает некое гармоничное единство. Именно этот приём я прослеживаю в архитектурных подачах Herzog & de Meuron. Что я могу сказать точно: проектируя стеллу или спортивную арену на окраине мегаполиса, можно больше не сомневаться в том, какой ракурс и перспектива в полной мере донесут заложенные ощущение от архитектурного объекта до зрителя.

  • Стадион в Бордо. Herzog & de Meuron  
  • Карл Фридрих Шинкель. «Пейзаж с готическими аркадами»  
  • Стадион (эскиз). Дипломный проект бакалавриата. Изображение: Георгий Фролов  

Функция — одержимость в современном архитектурном проектировании. Возможно, после рассказа о какой-то болезненно-нездоровой важности функции в архитектуре сегодня Оскар Нимейер сменил бы профессию. Разговаривая о функции и о том, как можно её подать через изображение, мы в первую очередь всегда определяем, в чём конкретно она заключается, и дальше всё становится настолько просто, что сложно это осознать. Проектируя транспортно-пересадочный узел в Штутгарте, где зерном проекта была консольная крыша длиной 75 метров, я отчётливо понимал, что вот она, функция — навес. Но как сделать картинку чем-то большим, чем просто 3D-рендер в городском контексте с красивыми текстурами и светом? И я снова постарался исходить от повседневной жизни. Крыша — это дождливый день, в любой другой ситуации она нам не нужна, мы её не ищем и, как следствие, не замечаем. Не что мы делаем, а что любим делать во время, например, летнего дождя? Покурить сигарету из окна машины, будучи под защитой, но наслаждаясь звуком и запахом ливня – пожалуй, откликнется многим, в том числе и мне. Или же вжимаемся в угол автобусной остановки между рекламным щитом и стеклянной стенкой сзади до тех пор, пока косой дождь не будет попадать нам на обувь. Добавить в картину, рассказывающую о функции крыши, зеркало бокового вида автомобиля или кусок рекламы на остановке с торчащим из верхнего угла кусочком крыши — сомнений остаётся всё меньше, зритель понимает, о чём я хочу рассказать.

А что, если функция и есть идея? К примеру, склад. Склад, по своей сути, это всегда про хранение и длину. Используя рендер или фотографию, мы никогда не избавимся от перспективы и контекста. Только лишь собственноручно создавая картинку одним из методов, мы можем и имеем полное право манипулировать реальностью. Перспектива никогда не даст нам передать эффект длины, она будет сжимать в глубину, закруглять по горизонтали и сужать по вертикали, ей абсолютно плевать на наши идеи и замыслы. Составляя изображение — фасад такого сооружения — из нескольких кадров, мы создаём идеальный вид на дом, идеальную ортогональ, недоступную человеческому глазу. Но ведь наша задача передать идею, верно? Прямой, длинный, вытянутый, идеально ровный фасад, показывающий суть складского хранения. Здесь вы можете спросить, говорит ли это о реальности здания больше, чем реалистичное изображение?

Наконец, последнее: на мой взгляд, самое важное и самое сложное — это отождествление. Добраться до чего-то внятного в этой категории мне пока не удалось, ведь здесь речь идёт о работе мозга, памяти, неком 25-ом кадре, который у каждого свой, особенный. С любовью сделанная модель в крупном масштабе и понимание, что смысла делать ещё и 3D для рендера нету (несмотря на принуждения педагогов). Фото с модели приходит на помощь и становится нашей «картинкой», графикой, о которой мы говорим. Картинка как фото с модели, едва ощутимая фактура типов картона и бумаги дарит уникальную возможность — зритель представляет материалы и вкладывает в них свои собственные воспоминания и опыт. Именно это, скорее всего, и вызывает отождествление. Кто-то посчитает, что от нехватки времени сделанная абстракция на самом деле оставляет место для воображения материализации. Мы все очень любим коллажи, но, кажется, никогда не задумывались о том, что это такое, почему и зачем. А ведь коллаж — это когда мы хотим сказать, что наш проект, наш объект состоит из частей, которые уже все давно знакомы каждому, но каждому по-своему. Это ведь так логично, но, чёрт, так не очевидно.

  •  
  •  
Отождествление. Фото макета: Георгий Фролов

Так что же я могу посоветовать своему другу и рассказать, как это сделано? По-прежнему не знаю, но теперь мой диалог начнётся, как минимум, с элементарной анкеты. При какой погоде ты бы хотел рассказать о своей идее? Какая перспектива тебе нужна, чтобы поместить здание в контекст, и нужно ли это в данном случае? Кто зритель, где он, и, самое главное, что чувствует? Цвет. Даст ли он атмосферу? Хочу ли я метафорически собрать что-то понятное каждому? Чётко ответив для себя на каждый из этих вопросов, ты удивишься, как всё определится само собой, от толщин линий до породы пролетающих в небе птиц.

Что ж, ещё одна прекрасная вещь в этом мире скатилась к элементарной математике. Видимо, иначе никак.


Пожалуйста, подождите...
Мы используем файлы cookie для сбора обезличенных персональных данных. Это позволяет улучшать взаимодействие с пользователями, анализировать события на сайте и настраивать рекламу. Продолжая использовать сайт, вы даёте согласие на обработку персональных данных.