«Хорошая архитектура не обязательно должна быть построена»

Что для вас значит архитектурная графика? Какое место изображения и графика в целом занимают в вашей работе?

Мы относимся к изображениям так же серьезно, как и к самим проектам. Для себя мы это так сформулировали: «Хорошая архитектура не обязательно должна быть построена, и наоборот — не всё, что построено — архитектура».

Есть мнение, что картинки — это лишь средство, что это не проект, не архитектура. Но иногда случается, что архитектурный проект остаётся не реализован. Например, работы Ивана Леонидова1 мы знаем по изображениям, он вошёл в историю архитектуры исключительно благодаря своим макетам, фотографиям и картинкам.

У нас, например, был целый цикл проектов для общественных пространств в Базеле, которые мы делали без заказчика, по собственной инициативе. Мы знали, что скорее всего эти проекты не будут осуществлены, а некоторые из них были просто нереалистичны. То есть мы с самого начала понимали, что финальным результатом этих проектов будут изображения.

А как вы решаете, какой должна быть подача проекта? Как выбираете графический язык изображений, способ презентации проектов?

Когда мы делаем проект, мы исходим из контекста, стараемся каждый раз заново подумать, что представляет из себя этот город, этот человек, это задание, его программа…  Так и с изображением — нельзя взять какой-то графический стиль и использовать его в разных контекстах. 

Это как выбор одежды — в спортзал человек идёт в трениках, а на коктейльную вечеринку надевает пиджак. Нельзя спекулятивный проект общественного пространства для маленького швейцарского городка подавать так же, как проект для конкурса на аэропорт в Екатеринбурге. 

Мы стараемся коллаборировать с разными людьми: фотографами, иллюстраторами, художниками. Особенно когда работаем над некоммерческими проектами — над теми, которые просто кажутся нам важными. Это сильно обогащает архитектуру и твой мыслительный процесс в целом.

Картинки к проектам, опубликованным у вас на сайте, действительно разные. Но по большей части это всё-таки концептуальные изображения, а не реалистичные. Почему вы выбираете более абстрактный язык?

Больше всего для нас ценно то, что во время работы появляются какие-то концептуальные образы, высказывания. Та картинка, которая лучше всего его репрезентует, она… она и должна молча выражать нашу идею. 

Были ситуации, когда я показывал кому-то фотографии наших реализованных проектов и люди думали, что это коллажи или рендер. Для меня это было удивительно, но это ценно. Это значит, что построенный проект сохранил свою концептуальную чистоту, не был замусорен в процессе строительства ненужными элементами. Мы, собственно, и считаем, что картинки — это квинтэссенция проекта.

Ещё заметила, что у вас на сайте у каждого проекта есть картинка, которая как будто иллюстрирует отправную точку размышлений...

Да, это есть не во всех проектах на сайте, но практически во всех проектах в нашем портфолио. 

Эти изображения — это, условно говоря, точка рефлексии. Во многих проектах мы выбираем некоторый образ, будь то троллейбусные провода, строительные леса, старый алтарь, билборды или семена — для каждого проекта что-то своё. Эти образы очень разнородные, но мы стараемся, чтобы это была какая-то вещь, которую мы действительно отрефлексировали и переосмыслили. 

Скажи, а как вы определяете, насколько удачно то или иное решение в подаче или в самом проекте? Вы используете слово «красиво», или это не считается аргументом?  

«Красивость» — это, скорее, понятие некоторого попадания, созвучия с тем, что требуется. Архитектура же существует не в вакууме, мы занимаемся не абстрактным искусством. Можно сказать, что смысл архитектуры в том, что она каждый раз выбирает, как отреагировать на контекст.

Мы часто заимствуем приёмы из того, что обычно не считается красивым. Например, у нас был проект, для подачи которого мы использовали максимально топорную, никак не обработанную графику из SketchUp с 3D-моделями, скачанными с Warehouse. Именно такая графика казалась нам тогда очень «красивой» — как раз за счёт драмы между сценарием изображения и пошлым языком библиотечных элементов.

Когда я только готовилась к серии этих разговоров про графику, для меня очень значимой была фраза Айзенмана2 о том, что  настоящая архитектура существует лишь на бумаге. То есть то, что построено — это уже не Architecture, а Building. А как ты считаешь? 

У меня наоборот. Я прекрасно помню, что кто-то сказал, что «архитектура — это не изображение» или что «изображение не может быть архитектурой». Это свойство любой хорошей мысли — противоположная ей будет абсолютно верна. Всё зависит от того, какую цель ты преследуешь. 

Мне кажется, что настоящая крутая архитектура одинаково серьёзно относится и к изображению, и к построенному зданию. Хотя понятно, что в нашем бюро есть некоторый перевес в сторону не построенных, а только «нарисованных» проектов, но мы хотели бы реализовывать такую архитектуру, которая была бы осмыслена в том числе и как изображение. 

То есть чтобы и картинки, и вся графика, которая относится к проекту, и сам проект были единым целым?

Думаю, в том, чтобы нарисовать какие-то картинки и потом буквально их и строить, заключается достаточно большая опасность. Когда строишь, ты работаешь в трёхмерном пространстве, с реальными воздухом, землёй, дождём, ощущениями — и в то же время со временем, старением материала. Всё это настолько обогащает твою палитру, что, разумеется, у построенного здания язык получается намного богаче. 

Поэтому в таком плане я с Айзенманом, наверное, не согласен. Бумажная архитектура так прекрасна, потому что ей не нужно приходить ни к каким компромиссам. Она находится в идеальном контексте, где нет ни заказчиков, ни физических законов, ни бюджетов… Но по-настоящему хорошей архитектурой может считаться только та, что из изображения переходит в реальность — с изменениями, но без ухудшений.

Вообще сегодня любой из нас ежедневно пролистывает множество картинок — восприятие архитектуры ускорилось, и она некоторым образом на это тоже реагирует. Архитектура либо принимает это ускорение и становится такой, что её можно очень быстро усвоить через изображение, либо, наоборот, эта скорость становится для архитекторов стимулом к тому, чтобы создавать архитектуру, которую в принципе невозможно вписать в изображение.